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La scomparsa delle lucciole è il segno della nostra 

fine, il simbolo del crollo di una cultura.1 
Pier Paolo Pasolini 
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I

Βρίσκομαι, μᾶλλον, σὲ μιὰ καμπίνα. Φῶς ἀχνὸ ἠλεκτρικὸ ποὺ τρε- 
μοπαίζει, ἐκτὸς ὀπτικοῦ πεδίου. Σὲ μιὰ κουκέτα ἀκίνητος. Πλήρης 
(ἐκτὸς ἀπ᾿ τὰ μάτια) ἀκαμψία. Σῶμα, κεφάλι, πρόσωπο ἀκόμη 
παγωμένα προσπαθῶ μὲ τὰ μάτια νὰ ἐξερευνήσω τὸν περίγυρο, 
νοῦς νωθρός, αἰσθάνομαι τὸ ἀργὸ καὶ ρυθμικὸ τοῦ σκαριοῦ ποὺ 
κλυδωνίζεται, ἀλφάδι φυσαλίδας στὸ ἡμίφως. Φαντάζομαι τοὺς 
τριγμούς, τὸν ἀέρα ποὺ λυσσομανᾶ, ἡ ἀκοὴ δὲν ἔχει ἐπανέλθει, 
καλύτερα ἔτσι. Πνιγερὴ μυρωδιὰ μηχανοστασίου, παγωνιᾶς κι ἁλ-
μύρας. Τὸ ταβάνι τῆς καμπίνας, πράσινη βαμμένη λαμαρίνα, εἶμαι 
βέβαιος πὼς δὲν πρόκειται γιὰ πλοῖο ἀναψυχῆς, μᾶλλον κάποιο 
παλιὸ φορτηγὸ ἢ τσιγαράδικο, δὲν ἔχω ἀπαίτηση. Θυμίζει τὰ δω-
μάτια τῶν φοιτητικῶν μου χρόνων, λείπουν τὰ βιβλία καὶ ἡ μυρω-
διὰ τοῦ καφέ. Δίχως τὴν παραμικρὴ δυνατότητα μετακίνησης, 
μικροσκοπικὲς διαταραχὲς στὴν ὑφὴ τοῦ χωροχρόνου φτάνουν ἀνε-
παίσθητα στὰ μέλη ἀπὸ μαῦρες τρύπες ἢ συμπαγεῖς ἀστέρες ποὺ 
στροβιλίζονται σὰν ἐκστατικοὶ δερβίσηδες, ποιός ξέρει. 
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VII

 
Τώρα ποὺ τὸ Φθινόπωρο τοῦ ᾿75 ἔχει σκουριάσει 
ὅπως τὰ ὕφαλα τῶν ξεχασμένων καραβιῶν στοὺς ταρσανάδες 

τώρα ποὺ τὰ παιδιὰ μὲ τὸ πρῶτο κουδούνι 
ἠλεκτρίζονται, τώρα ποὺ τὸ καλοκαίρι 

πάλλεται στὸ δέρμα καὶ τὰ τζιτζίκια γεμίζουν τ᾿ αὐτιά, 
τώρα θὰ βάλω μπροστά σας τὴν ξεχασμένη 

εἰκόνα τῆς Μαρίας ποὺ κάθεται στὴν τάξη καὶ τρέμει 
σύγκορμη, τὰ μάτια της ὑπερμεγέθη μαῦρα τὰ μαλλιά της ἴσια 

μέχρι τοὺς ὤμους πηγαίνουν πέρα δῶθε, ἡ μύτη της λεπτὴ 
σὰν τοῦ σπίνου κι ἐλαφρῶς γαμψή, τὸ βλέμμα της στὴν πράσινη 

ἐπιφάνεια τοῦ θρανίου βυθίζεται ὅπως τὰ βατράχια στὸν βοῦρκο 
ἑνὸς ἕλους, κρατῆστε τὸ βλέμμα στὴν Μαρία καὶ στὴν καρέκλα της 

ποὺ τρίζει ἐλαφρὰ στὸ φαγωμένο πάτωμα, ἡ Μαρία ποὺ δὲν ξέρει 
οὔτε μαθηματικὰ οὔτε ἱστορία ἀλλὰ αὐτὸ εἶναι τώρα αὐτὸ εἶναι 

ποὺ μένει, αὐτὸ εἶναι ποὺ ὁρίζει τὸν χρόνο μετὰ τὴν φυγή 
ἢ τὴν ἐξαφάνισή μας πενήντα χρόνια ἀργότερα, δὲν θὰ ἔπρεπε 
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νὰ εἶναι ἡ Β´ δημοτικοῦ μιὰ ἱστορία σκληρὴ καὶ παγωμένη, ἡ μνήμη 
τῆς Μαρίας καὶ τὰ μαῦρα της μάτια ποὺ πλημμυρίζουν 

ὅταν μιὰ λίμνη ἀπὸ οὖρα σχηματίζεται στὰ πόδια της 
ἐνῶ συμμόρφωση οὐρλιάζει καὶ ὁμοιομορφία ἡ κυρία Δανάη τὸ θηρίο 

γιὰ ν᾿ ἀποφύγει μιὰν ἴσως ἐπανάσταση, τώρα ἡ Μαρία 
σὲ μιὰ συνειδητὴ καὶ μόνιμη κατάσταση ὁρατότητας 

εἶναι τὸ ἐπίκεντρο, ἡ τάξη μεταμορφωμένη σὲ μιὰν ἐγκατάσταση 
τῶν σωμάτων στὸν χῶρο, ὁ θεσμὸς τῆς παιδείας θεριεύει

καὶ καθόμαστε στὴν τάξη γιατὶ αὐτὸς εἶναι ὁ νόμος καὶ περιμένουμε 
νὰ σωθοῦμε ἀπὸ τὸ κουδούνι παρόλο ποὺ τελικὰ
 
ἐξαφανιζόμαστε δίχως ἴχνος.  Ὁ μεταλλικὸς ἦχος 
καὶ ὁ ἀπόηχος στὸν ἀέρα ἀκινητοῦν τὴν ὥρα ποὺ ἡ Μαρία 

τρέμει μαζὶ μὲ τοὺς κανόνες τονισμοῦ ποὺ ἀπαγγέλλει τραγουδιστὰ 
ἡ διπλανή της, ἡ ἐξουσία πάντα ὁρατὴ κι ἀνεπαλήθευτη βρυχιέται 

καὶ στὶς φυλακὲς τὰ φῶτα μένουν συνέχεια ἀναμμένα 
ὅπως μὲς στὸ μυαλό μου ἡ εἰκόνα τῆς Μαρίας, θραύσματα 

μιᾶς πρώιμης παιδικῆς ἡλικίας, πρόσφυγας en garde καὶ μετανάστης 
ἀλήθεια εἶναι πὼς εὐτύχισα κιόλας, δὲν παραπονιέμαι. 
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Αἰσθάνομαι πάντα τὸ ἀργὸ 
καὶ ρυθμικὸ τοῦ καραβιοῦ ποὺ κλυδωνίζεται ἂς μείνει 

στὸν Φλεγέθοντα ἡ Δανάη ἀπὸ τὰ βέλη τρυπημένη 
τῶν Κενταύρων ἢ στὴν πίσσα νὰ σέρνεται 
μαζὶ μὲ τ᾿ ἄλλα θηρία ἀπὸ τὸν γάντζο τοῦ Μεγάλου Σκύλου7 
ἐνῶ ἄταχτα στὶς σκάλες κατρακυλᾶνε 
τὰ παιδιὰ ὅπως οἱ πέτρες στὸ ἡφαίστειο ποὺ κοχλάζει. 

 Ὁ νοῦς μου λιγότερο τώρα νωθρὸς αἰσθάνομαι 
πάντα τὸ ἀργὸ καὶ ρυθμικὸ τοῦ καραβιοῦ 
ποὺ κλυδωνίζεται, ἀλφάδι φυσαλίδας στὸ ἡμίφως 
ἐνῶ τὸ κουδούνι καὶ ἡ Μαρία μὲ τὴν ἠχὼ 
ταξιδεύουν πάνω σὲ μιὰ μπακιρένια, ταπεινὴ 
                                                                      περισπωμένη. 



Π Ο Τ Ε  Π Ε ΘΑ Ν Α  Δ Ε Ν  Ξ Έ Ρ Ω

Le printemps se moque de conclure. Il ouvre et ne 

termine jamais. Il est dans sa nature d’être sans fin.9 
Christian Bobin  
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Πότε πέθανα δὲν ξέρω. Θὰ πρέπει 
νὰ ἦταν πολὺ νωρὶς τὸ πρωί, ὁ ἥλιος εἶχε ἀνατείλει. Τὸ τοπίο ἀλ-
λάζει, μιὰ συνεχής, ἀδιάλειπτη μετατόπιση. Ἀκίνητος παρακολου-
θῶ τὸ σῶμα μου, μάτια ἄγρυπνα. Πότε ἀκριβῶς οὔτε ποὺ θυμᾶ- 
μαι.  Ἐννοῶ τὴν ἡμερομηνία θανάτου μου, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι 
αὐτὴ τῆς γέννησής μου, στὴν ὕστερη νεότητά μου, ἢ στὰ γηρατειά 
μου, ἀδιάφορο: vita nuova, ἴσως μάλιστα ἐνῶ περπατοῦσα χαζεύον- 
τας τὸν ἥλιο νὰ μπαινοβγαίνει στὰ σύννεφα.  Ἕνα ἁπλὸ συνάχι, μιὰ 
ἔκρηξη τοῦ μυαλοῦ, μιὰ ἰδέα, δευτερόλεπτα, αἰῶνες, δὲν ἔχει ση-
μασία.  Ὑγιής, ἐλεύθερος, ὁ κόσμος μπροστά μου.  Ὁ ὁρίζοντας μα-
κραίνει ἀπὸ τὸν ἥλιο, δὲν γκρινιάζω, δὲν ἀναβάλλω, δὲν χρειάζομαι 
τίποτα. Βλέπω τὸν κόσμο κι αὐτὸ λογαριάζεται εὐτυχία. Βλέπω τὴν 
μέρα καὶ βλέπω τὴν νύχτα καὶ αὐτὸ μοῦ ἀρκεῖ. Οἱ ἄνθρωποι διστά-
ζουν, ἰσορροποῦν, διστάζουν.  Ἔρχονται καταπάνω μου, ὅμως ποτὲ 
δὲν συναντιόμαστε, λίγο προτοῦ διασταυρωθοῦμε ἐξαφανίζονται σὲ 
κάποιο δρομάκι ἢ στὸν προθάλαμο ἑνὸς ἀρωματοπωλείου γιὰ ν᾿ ἀ- 
ποφύγουν τὴν ἀφόρητη δυσοσμία ἴσως, ποιός ξέρει. Τρομαγμένοι μὲ 
ἀποφεύγουν, μόλις προσπεράσω ἐπανεμφανίζονται, ἐλέγχουν τὴν 
θέση μου κι ὕστερα μοῦ γυρίζουν τὴν πλάτη καὶ χάνονται μὲ γοργὸ 
βῆμα. Περίεργος ποὺ εἶναι ὁ κόσμος.  Ἡ ματιά τους παγωμένη κι 
ἀδιάφορη ὕστερα φευγαλέα ἕως ὅτου ἀποκτήσει τὴν πρότερη ψυ-
χρότητά της μερικὰ βήματα ἀργότερα. Πῶς γίνεται ; Εἶχα τὴν ἐν- 
τύπωση πὼς ὅταν πεθάνεις ἐξαϋλώνεσαι, καταλαβαίνω ὅμως ὅτι 
δὲν μπορῶ νὰ μπαινοβγαίνω ὅπου μοῦ καπνίσει χωρὶς νὰ δίνω λόγο. 
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Θὰ μποροῦσα βέβαια νὰ δείχνω τὸ πιστοποιητικὸ θανάτου μαζὶ μὲ 
μιὰ ταυτότητα γιὰ ἐπιβεβαίωση, ζητώντας εἰδικὲς διευκολύνσεις 
στὰ μουσεῖα, στὶς βιβλιοθῆκες καὶ στὰ θέατρα — ποιός θὰ ἀρνηθεῖ 
χάρη σ᾿ ἕναν πεθαμένο ;  Ἦρθα νὰ γευτῶ τὸν κόσμο! 

Μαῦρες, μακριὲς πλεξοῦδες κρύβουν τὸ πρόσωπό της, βήματα 
ἀργά, ἐμφανίζεται στὴν γωνία, κοιτάζει τὶς βιτρίνες καὶ κάθε τόσο 
σταματᾶ. Φοράει μιὰ κόκκινη ζακέτα· σίγουρα ξεχωρίζει. Σὲ ἀντί-
θεση μὲ ὅλους τοὺς ἄλλους δὲν δείχνει οὔτε τρομαγμένη οὔτε βια-
στική, παρόλο ποὺ πρέπει νὰ μ᾿ ἔχει ἀντιληφθεῖ. Περπατῶ ἀργὰ 
πρὸς τὸ μέρος της μὴν κι ἀπὸ δική μου ἀκριτομύθια φοβηθεῖ, φτά-
νω δίπλα της, περιμένω. Σηκώνει τὸ κεφάλι ἀργά, γυρίζει καταπά-
νω μου. Μὲ κοιτάζει δίχως τὸν μανιώδη τρόμο τῶν ἀνθρώπων στὸν 
δρόμο, μάτια φωτεινά, χωρὶς περιστροφὲς τολμῶ νὰ τῆς μιλήσω:
 
— Κρυώνω, μπορεῖτε νὰ μὲ ἀγκαλιάσετε ; 
γ υ ν α ι κ αγ υ ν α ι κ α : Κι ὅμως ἡ μέρα εἶναι ἡλιόλουστη, θυμίζει ἄνοιξη 
—  Ἐπιμένω 
γ υ ν α ι κ αγ υ ν α ι κ α : Μιὰ πεταλούδα κάθεται στὸ στῆθος σας 
— Ναί, εἶναι θαυμάσια ἐκεῖ ποὺ βρίσκεται 
γ υ ν α ι κ αγ υ ν α ι κ α : Στὸ στῆθος σας 
— Ναί. Θὰ θέλατε... 
γ υ ν α ι κ αγ υ ν α ι κ α : Νὰ σᾶς ἀγκαλιάσω 
— Ἀκριβῶς! 
γ υ ν α ι κ αγ υ ν α ι κ α : Περίεργη ἐμμονή 

* *
*
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Μηλιῶνες ἀνθισμένοι, treacle-tart :13 ἐλαιώδης βύνη πρῶτα 
γεμίζει τὸν οὐρανίσκο, ἀκολουθοῦν γεύσεις ἀπὸ μοῦρα 
τοῦ καλοκαιριοῦ, καπνιστὸς 
ἀνανάς, πινόλια καὶ ἀμύγδαλα, μιὰ ἐλαφριὰ 

ὑποψία θείου, ὅπως στὰ λουτρὰ τοῦ Δαυλοῦ, 
τὸ χωριὸ τοῦ πατέρα καὶ τοῦ παπποῦ 
καὶ τοῦ προπάππου μου, Δαυλός, 
ἕνας πυρσὸς κάτω ἀπ᾿ τὸ κάστρο τῆς Καντάρας, ἕνα φάντασμα 
ἀπὸ τραχὺ ἀσβεστόλιθο καὶ τὰ γκαρίσματα 
τῶν γαϊδουριῶν τὸ ᾿73 στὸ ἀλακάτι,14 ἀκόμη 
κουδουνίζουν στ᾿ αὐτιά μου καὶ τὰ κόκαλα τῶν νεκρῶν,  Ἑλλήνων 
Τούρκων, Σταυροφόρων καὶ Φοινίκων στὸν πυθμένα 

στροβιλίζονται αἰῶνες. 

Φεγγάρι τώρα τοῦ Λύκου πάνω ἀπὸ τὴν Καντάρα· 
ἕνα ταξίδι· ἀφίξεις· τὰ πόδια 
ἑνὸς ἀγοριοῦ ἐξαφανίζονται στὴν σκοτεινὴ 
σὰν τὸ κρασὶ τὴν θάλασσα 
καὶ παρόλο ποὺ ὁ Auden δὲν ἔκανε 
λάθος γιὰ τὸν ἀνθρώπινο πόνο 
                                 παιδιὰ σπιλακώνονται15 σὲ φουσκωτὰ 
γιὰ νὰ καταλήξουν σὲ στρατόπεδα 
συγκέντρωσης γυναῖκες βουτοῦν στὴν παγωνιά, τὰ κορμιά τους 
βαριὰ ἀπ᾿ τὸ κλάμα, ὅταν οἱ ἄντρες κουβαλοῦν νήπια 
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στὴν πλάτη τὰ πέλματα τὰ ἐξαντλημένα 
πέλματα      γυμνὰ στὰ βότσαλα 
ζωὴ      ὅχι βίος, γυμνὴ ζωὴ      γιὰ πρώτη φορὰ 
ἀποτυπωμένη μὲ θερμικὲς κάμερες στρατιωτικῶν προτύπων
γυμνὴ ζωή, ἀφίξεις :16 καὶ ὁ Mosse ἑστίασε 
σ᾿ ἕνα μικρὸ      κορίτσι      γεμάτο 
περιέργεια ποὺ κρεμόταν ἀπὸ ἕνα ἔξυπνο 
τηλέφωνο καὶ δὲν ἐννοοῦμε νὰ καταλάβουμε πὼς ἡ φτώχεια 
καὶ ἡ ἀπόγνωση ἔχουν πολλὲς διαστάσεις 
ὅπως ὁ ἐκτοπισμὸς καὶ ἡ αἴσθηση 
                                                     τοῦ σπιτιοῦ 
καὶ τὰ λευκὰ κορμιὰ στὸ διηνεκὲς παγιδευμένα 
σὲ μιὰ limbo,17 γυμνὴ ζωὴ μεταμφιεσμένη 

σὲ παρατεταμένες προσφυγικὲς καταστάσεις 
                                                    δυσεπίλυτες — 
Κυκλάμινα τῆς Κύπρου καὶ ρὸζ 
ὀρχιδέες τῆς Ἀνατολίας στρώνουν ἀκόμη 
τὸ πευκόδασος τοῦ Δαυλοῦ καὶ μοῦ λένε πὼς μικρὸς 
κατρακυλοῦσα τὴν βουνοπλαγιὰ μὲς στὰ γαλαζοπράσινα νερὰ 
γυρεύοντας μαργαριτάρια, χελῶνες καὶ ἀχινοὺς 
καὶ ἀπόψε πίνουμε Craiggellachie σὲ μικροσκοπικὲς 
κοῦπες Λιμόζ, ὅμως αὐτὸ ποὺ ἄρχισε σὰν δικαιολογία 
γιὰ νὰ κουβεντιάσουμε ποίηση καὶ ταξίδια πίνοντας οὐίσκυ 
μετατράπηκε σὲ χοὲς  
                                 καὶ ἀναμνήσεις 
                                                         καὶ φρίκη. 




